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ACERCA DE LA MINIFICCIÓN EN GUATEMALA

Juan Fernando Cifuentes

Resumen

Reproducimos a continuación el texto que sirve como prólogo a la antología La

minificción en Guatemala (Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, en

prensa). Aquí Juan Fernando Cifuentes comenta brevemente los rasgos que

caracterizan la escritura minificcional de los diferentes autores guatemaltecos

antologados en dicho volumen. Traza una línea cronológica en la que distingue las

más recientes generaciones de escritores posteriores a Augusto Monterroso.

Cifuentes señala la fuerte influencia de este último autor en los escritores jóvenes,

pero señala también las particularidades que cada uno de ellos muestran en sus

estilos narrativos.

Abstract

The following text is the prologue of an anthology that will be very soon published

with the title La minificción en Guatemala (Universidad Pedagógica Nacional de

Colombia). Juan Fernando Cifuentes describes here the main characteristics of the

short short-stories included in this anthology and organizes in a chronological

sequence the most recent generations of Guatemalan writers after Augusto

Monterroso. Cifuentes points out the great influence this author had on the younger

writers, but also identifies the particularities each one of them shows in their

narrative.

Palabras clave

Minificción guatemalteca contemporánea.
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Hemos recogido relatos brevísimos o minificciones en la literatura

guatemalteca desde inicios del siglo XX hasta los años más recientes con el objeto

de que se pueda apreciar la evolución que a través del tiempo, se da en lo

temático, en el pensamiento político y en el humor de sus autores. En cien años

las preocupaciones fundamentales de los narradores derivaron, de la sencillez

folklórica y costumbrista a la denuncia revolucionaria; y de ahí a la crisis

existencial, al pesimismo y a la indiferencia de los últimos representantes de la

llamada Generación X en los años noventa.

Se utilizan en este trabajo, indistintamente, los términos minificción,

microrrelato y cuentos brevísimos para designar  textos no mayores de 300

palabras, que contengan una historia o se refieran a la reflexión de una voz que

nos describe algo.

Son muchos los que han incursionado por el experimento de la brevedad en

el relato. La mayor parte de los narradores tiene por lo menos algunos textos de

estas características. Miguel Ángel Asturias no es la excepción y en sus Cuentos y

Leyendas1  bajo el título de “Otros textos parisinos (1924-1933)”  hay uno, El

palomar, de 162 palabras en media página  que incluimos aquí. En ese texto, todo

es simbólico como en la fábula, y en una visión descriptiva, Asturias personifica al

palomar y al paisaje. Sin embargo, la brevedad, no es su mayor preocupación,

como en otros escritores posteriores que tienen por lo menos un libro de narrativa

brevísima publicado. En esta antología han merecido la inclusión de  tres cuentos.

Ellos son: Augusto Monterroso, Otto-Raúl González, Carlos Navarrete,

José Barnoya, Marco Augusto Quiroa, Francisco Nájera, René Leiva, Dante Liano,

Max Araujo, Sergio Castañeda Cerezo, Marcela Valdeavellano, Francisco Sosa,

                                                  
1 Asturias Miguel Ángel. Cuentos y Leyendas. Edición Crítica, Colección Archivos. España: 2000
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Aída Toledo, Enrique Noriega, Carlos Golcher, Ivonne Recinos, Estuardo Halfon,

Mildred Hernandez, Ronald Flores, Javier Payera y Maurice Echeverría, los más

jóvenes.

Con la publicación de La oveja negra y demás fábulas, Augusto Monterroso,

influyó en sus contemporáneos y en los jóvenes guatemaltecos al iniciar una etapa

de producción regular que dura hasta nuestros días, caracterizada, por la

publicación de varios libros de narrativa brevísima, término con el que se abarcan

fábulas2 posmodernas. Estos seguidores, con algunas variantes, utilizan similares

temas a los suyos, como los de la mitología griega, las recreaciones de pasajes

bíblicos, referencias a escritores famosos, las fábulas tradicionales, relatos de

ciencia-ficción, etc.

Monterroso, iniciador de la corriente, es el más conocido y por las

circunstancias de su nacimiento y su largo exilio, sus trabajos figuran en la

Antología de  minificciones mexicanas3 y no sería remoto que también sea incluido

en un libro similar hondureño, país en el que nació, sin embargo él siempre se

consideró guatemalteco y por eso ocupa un lugar destacado en la historia de

nuestras letras. De sus numerosas minificciones, hemos omitido las reproducidas

en el libro citado y otras extensamente conocidas como El dinosaurio4 y La oveja

negra.  Monterroso trata de manera magistral el tema de la fe y su poder, y sobre

ello hace el siguiente planteamiento:

La fe y las montañas

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo

que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de

mover  montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil

                                                  
2 Tal el caso de Max Araujo, autor de Fábulas y Antifábulas. Guatemala: Edit. Nueva Narrativa, 1985.
3 Zavala, Lauro. La minificción en México. Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional, 2003.
4Zavala, Lauro. El dinosaurio anotado. Edición crítica de El dinosaurio de Augusto Monterroso. México:
Alfaguara, 2002.
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encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por

supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas

permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros,

es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

En esta fábula Monterroso realiza una interpretación muy particular de

humor negro, sobre un proverbio,  que estimula la fuerza de una virtud, la fe. Con

un sentido de aliento motivacional y el propósito de fortalecer la fuerza de

voluntad, la gente asegura que la Fe es capaz de hacer que se muevan las

montañas. El autor explora el sentido literal de la expresión y nos hace reflexionar

en la consecuencia  de tomar al pie de la letra el significado que encierra. Mover

montañas aquí, va más allá de una simple alegoría. En la misma línea de la fe,

este otro:

El apóstata arrepentido

Se dice que había una vez un católico, según unos, o un protestante, según otros,

que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas comenzó a pensar seriamente

en volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos imaginaran que lo hacía

para pasar por gracioso, o por llamar la atención, lo hizo renunciar a su

extravagante debilidad y propósito.

Aquí predomina el cinismo con relación al cristiano nominal. Aunque en el

personaje, un católico o protestante, predomina la inseguridad por el “que dirán”.

Su autoestima está debilitada y depende, como tantos individuos, de la opinión de

los demás. De todas maneras el narrador en tercera persona califica la intención

como extravagante debilidad. Adicionalmente está la ironía, del que quiere

volverse cristiano siendo cristiano. Como el cristiano que quiere ser cristiano

seriamente. El título es un oxímoron puesto que apostata por definición es el que
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niega la fe en Jesucristo. A partir de la siguiente minificción, el tema se torna una

constante:

La cucaracha soñadora

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una

Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca

de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una cucaracha.

A lo  largo de este trabajo introductorio y de la antología, se encontrará que

este tema, de Franz Kafka en particular, se repite en otros escritores

guatemaltecos. Es un tema que se inscribe en otra categoría, la del eterno retorno,

o de la estructura circular, como la denominó Borges.

Monterroso tiene minificciones memorables suficientemente estudiadas e

incluidas en la mayoría de las antologías.5

Otto-Raúl González, contemporáneo de Monterroso e igualmente exiliado

en México desde 1954, publica en Guatemala, De brujos y chamanes 6 con casi

medio ciento de minificciones. El libro consta de cuatro partes: Temas indígenas,

que no tienen precedente en el maestro Monterroso tampoco los de  ciencia-

ficción, pero sí los de humor contemporáneo y esperpénticos o de humor negro.

Otra constante en los escritores guatemaltecos de minificción, es el lugar

mítico de Xibalbá, el inframundo, según el Libro del Consejo de los Quichés. En el

apartado de ciencia-ficción, del libro de Otto-Raúl González, hay varios que

aunque tienen ironía, son serios. Ése es el caso de los que se reproducen a

continuación:

                                                  
5 Lauro Zavala, Op. Cit..
6 González, Otto-Raúl. De brujos y Chamanes. Guatemala: Editorial Universitaria USAC.,1980.
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Corazón artificial

En ese tiempo (año dos mil quinientos veinticinco), los transplantes del corazón eran

ya una cosa muy sencilla, los corazones artificiales se podían llevar afuera.

Sobre su elegante vestido azul de media noche, la dama lucía en el pecho una rosa

de trapo. Era su corazón artificial porque a estos se les podía dar la forma que el

paciente quisiera.

De la misma manera como Julio Verne anticipó prodigios científicos que en

menos de un siglo se cumplieron, o como el autor  de Dick Tracy, el cómic del

detective de la urbe moderna, lleva en su reloj de pulsera una diminuta pantalla de

televisión, en este micro-relato, la imaginación del autor nos permite ver a esa

dama cuyo corazón artificial puede lucirse como hoy se lleva un prendedor.

En otro de sus libros, Gente educada7, lo humorístico es de una simpleza

extrema. En el cuento que da nombre al libro de apenas tres líneas:

Muchas gracias por dejarme tocar sus maravillosas piernas – dijo el caballero,

poniéndose de pie para abandonar el autobús.

Al contrario – replicó la dama – gracias a usted por tocármelas.

De Carlos Navarrete,  guatemalteco igualmente exiliado en México,

investigador de las tradiciones y de otras manifestaciones de la cultura popular,

hemos incluido tres en la parte antológica, basadas en leyendas de Guatemala.

Pero posee otras, en un pequeño libro8 publicado en el Estado de Chiapas,

México, donde reside.

José Barnoya, igual que Navarrete, pertenece a la misma generación

comprometida, cuyo grupo representativo, fue Saker-ti en los años cincuenta. A

ellos, como a los de la siguiente década, los marcó para siempre la intervención

                                                  
7 González, Otto-Raúl. Gente educada. Guatemala: Editorial Cultura, 1996.
8 Navarrete, Carlos. Ejercicios para definir espantos. Guatemala: Ediciones del Pensativo, 1989.
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estadounidense anticomunista de 1954. Por esa razón, la postura crítica de

Barnoya9 está presente en toda su producción y algunas veces se remonta en el

tiempo a los orígenes de la historia como en Descubrimiento10 en el  que utiliza la

inversión como una técnica humorística para dar la impresión de lo absurdo de la

existencia en la sencilla fórmula: No A porque B y No B porque A.

El reclamo, el señalamiento contra la indiferencia de los gobernantes ante la

miseria de sus pueblos se traduce en la sencillez con que los personajes actúan

en Desnutrición.

Cuando la maestra lo reprendió por no saber escribir la palabra pan,

el niño respondió que nunca lo había comido.

El texto Las últimas palabras que da nombre al libro es una exageración

que se enmarca dentro de lo posible, según la fantasía por medio de la que se

trata de dar una idea de la crueldad, el cinismo y la ignorancia del gobernante que

tipifica a todos los que en algún momento  estuvieron al frente de los estados

iberoamericanos durante buena parte del siglo XX.11 Según Noguerol, el autor

recurre a la contradicción al presentar como verdadero lo que a continuación

contradice y que se puede sintetizar en la fórmula: “Perdono a mis enemigos

porque están muertos” El cinismo radica en que es inútil perdonar a alguien que ya

no existe.

Alguna vez no muy remota, la ferocidad criminal de un gobernante,

respaldada por la estupidez, consecuencia de un coeficiente intelectual reducido,

dan credibilidad a lo que en otras circunstancias parecería inimaginable por

exagerado. La doctrina de la tierra arrasada no es parte de la ficción de los

escritores. Eso ocurrió. ¿Por qué no habría de ser cierta la solución para terminar

                                                  
9 Barnoya García, José. Las últimas palabras. Guatemala: Editorial Cultura, 1990.
10 Analizado por Francisca Noguerol, en su ponencia:  Humor e  ironía en el micro-relato guatemalteco
    contemporáneo. Guatemala: Editorial Nueva Narrativa, 1995.
11 Francisca Noguerol, lo examina en esa edición op.cit.
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con la subversión que al fin y al cabo, según los represores se encontraba en

todas partes? Represión:

La única forma de terminar con la subversión es ésta:

Tomó en sus manos la guía telefónica y empezó a hojearla por la letra A.

Y el surrealismo del autoritarismo, se plasma en estas dos  líneas, cuyo

narrador en segunda persona se dirige no al lector sino a un interlocutor de mayor

rango  caracterizado por un ego, que en otras circunstancias podría ser calificado

como desquiciado. El recluta en su calidad de aprendiz, tiene dudas y formula

preguntas que pueden parecer estúpidas o ingenuas. La pregunta del recluta:

¿Quién fue primero, jefe, la bala o el cañón?

¡Yo!

Otra, en la que se aplica la  prosopopeya al atribuir cualidades humanas a

una cosa inanimada. La máquina de escribir

Estoy seguro que con tu ayuda podría llegar a escribir un cuento largo, largo, largo.

Siempre me dices lo mismo. Estoy cansada de tus promesas, pues siempre

terminas escribiendo cuentos breves. Hemos terminado.

Con sus cuarenta y dos brazos se echó encima un manto y se dio la vuelta para el

 rincón.

Como se verá adelante, otros escritores incursionan sobre esta figura

patética.

Y no puede faltar la alusión - en la reinterpretación bíblica, de la pasión de

Cristo - a la  Teoría de la Liberación, que motivó muchos sacerdotes a tomar las
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armas inducidos por la inclinación revolucionaria de las enseñanzas de Jesús. Así

en Cristo

Al empezar la ascensión sintió sobre su hombro el peso de una cruz.

Al llegar a la cima del calvario llevaba una ametralladora.

Ese tema revolucionario, del religioso que abandona los hábitos para

empuñar las armas, se repite en otros  narradores, principalmente de la época en

que se dio la intervención estadounidense mencionada y después, con los

movimientos armados de la década siguiente.

Esta concepción es compartida por otros escritores posteriores como Marco

Augusto Quiroa12 de la generación de los años sesenta.  Muchos de sus cuentos

se ambientan en la vida rural y sus personajes provienen de las clases

desheredadas. En una especie de neo-costumbrismo, rescata tradiciones y formas

populares del habla que tienden a desaparecer. En los personajes siempre hay

astucia compensatoria y una dignidad que compensa la miseria frente a la

hipocresía, la avaricia, la indiferencia de los explotadores responsables de esa

situación de desigualdad.

En la feria del pueblo una figura presente es la del adivino por medio de un

pajarito que con el pico escoge el papelito que le predice el futuro a la gente

ingenua. Con la maestría que lo caracteriza, Quiroa en menos de diez líneas

cuenta una historia en la que lo principal es el mensaje subliminal antimilitarista. El

narrador en primera persona, se dirige al lector.

La suerte en papel de china

Domingo, primer día de la feria.

                                                  
12 El primer libro de narrativa brevísima publicado por Marco Augusto Quiroa lleva por nombre Semana menor.
Guatemala: Editorial RIN-78,  1983.
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Usted lo ha de haber conocido. Andaba de feria en feria, con los pajaritos

enjaulados que sacaban los papelitos de la suerte. A mi novia le salió lo del casorio

con un militar.

Ah, pajaritos para andar con la mera verdad en el pico.

Él a saber en que feria andará con su jaula pintada  de azul y blanco. Yo aquí en el

calabozo de Sumpango13, todavía no he sanado de los dos plomazos que me

empujó el  capitancito ese.

Las manifestaciones de la transculturación y la presencia de la

posmodernidad, surgen en todos los estratos sociales y grupos étnicos. La listura

del indígena  que se adapta a las circunstancias y se introduce en el dominio de

las tecnologías que van surgiendo a costa de abandonar la práctica tradicional de

la agricultura, está explícita en Viceversa:

Domingo, año del desquite.

Esos trigales que usted ve a la entrada de Chichicastenango, ya no son de Juan

Xicab, el cofrade. Los vendió  para mercarse una cámara Polaroid de esas que

sacan instantáneas a todo color.

Y los días de plaza, jueves o domingo, se viste de gala y se dedica a fotografiar

gringos, suecos, franceses, alemanes...

Los pre-saberes que el autor supone en el lector implican conocimientos de

la Grecia antigua, quien fue Pericles y por qué se dice de su época, que fue un

siglo con su nombre. Se requiere conocer el mito de Leda y la importancia de

Zeus, su jerarquía entre los dioses, y lo mismo de los otros personajes que se

mencionan.

La miseria humana, la hipocresía, la ingenuidad del hombre que cree en la

redención de sus pecados con solo cumplir una penitencia, una peregrinación a un

lugar de culto es retratada en la narración que aparece en la parte  antológica.

Pero aquí se trata de la ausencia de Dios, en el día en que le tocaba el culto. La

                                                  
12 Sumpango es un pueblo ka’chikel del altiplano occidental.
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descripción de los personajes, el retrato de la feligresía es cinematográfico, es la

familia devota que no falta al servicio. El narrador en primera persona pasa frente

a la iglesia y presencia la pequeña escena. Aquí no hay humor, sólo ingenuidad

cristiana. Una buena razón

Lunes, cuando pusieron las gallinas.

Paso frente a una iglesia, por buen o mal nombre “Las rosas de Sarón”,

exactamente cuando llega un grupo de feligreses. Señoras de suéter y perraje,

hombres de traje gris, sin corbata; niños limpios y bien peinados.

Cada cual con su Biblia.

A tiempo sale a la puerta una muchacha tocada de blancas vestiduras. Su silueta se

recorta contra la luz del fondo, contra las recias bancas de caoba y los grandes

floreros de azucenas.

Ella dice:

Lo siento hermanos, hoy no hay culto, cerramos la iglesia.

El grupo se agita. Las mujeres callan. Los hombres murmuran en voz baja. Los

niños se pierden en la sombra de las enaguas pardas.

El más viejo se pasa la mano por la mejía áspera, sin afeitar, tose y pregunta:

¿Por qué hermanita?

Y ella responde:

Porque no vino Dios.

Nótese que todas estas minificciones que corresponden al libro Semana

menor, están antecedidas por una anotación referente a los días de la semana

que los distingue, humorísticamente, o bien como en el siguiente caso,

únicamente para situarla temporalmente con un dicho excepcional: Los lunes ni

las gallinas ponen. Estas anotaciones aparecen al principio en bastardita y forman

parte del marco de la ficción.
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Finalmente, tal como lo hace José Barnoya en Contradicción, Quiroa ficcionaliza el

tema del surgimiento del demonio, al proporcionar una versión de lo que puede ser

capaz de hacer, para justificar su existencia disfrazado de Dios, el diablo.

Dios y el demonio

Lunes al anochecer, 2982.

Para poner punto final y zanjar definitivamente, ad vitam aeternam, aquella agria,

estéril y perpetua discusión sobre su existencia, Dios habló y con su presencia dio

testimonio.

Sin embargo, la discusión sigue porque algunos aseguran, con los pelos en la

mano, que quien se presentó fue el mismísimo demonio, disfrazado de Dios, para

justificar su existencia.

Francisco Nájera, es autor de varios libros de poesía y narrativa de mucha

seriedad. Al contrario de los que hemos visto, los textos de Nájera carecen de

humor, ironía y de cinismo. Son patéticos. En el libro titulado En el espejo de la

mirada,  reúne más de treinta textos surrealistas, llenos de simbolismos, oníricos,

sobrenaturales, de diferente índole, extraños, con reflexiones filosóficas y

psicológicas o bien con una trama que se resuelve por parte del lector atento. De

ese libro es el titulado, Los amantes.

Al llegar la noche se maquillaba, se peinaba, se vestía con sus sonidos más

hermosos. Luego se recostaba en silencio a esperar al hombre que noche a  noche

la asesinaba.

Surrealista, kafkiano, como este otro en el que hay una referencia al mito

bíblico de Lot, la mujer que desobedeció un mandato de Jehová y es convertida en

estatua de sal.

El maniquí

Con los ojos entrecerrados se hunde en la sombra y llega a un espejo como de luz.



Cuento en Red 9
http://cuentoenred.org

13

Allí se convierte en sal. Se arranca el puñal que la asesina. Sonríe. Da el primer

paso.

El espejo y el asesinato o el temor y la certeza del asesinato que se

cometerá contra el personaje principal, se vuelven una obsesión irresoluble,

muchas veces, para el lector.

La habitación

Deseaba tanto volver a su mundo: olas desnudas, luz de sal, espumas; pero en

aquella habitación todo era opaco y gris. Y más allá de la ventana, tras los cristales

casi borrados, una sombra sin manos la asesinaba perpetuamente.

Pero René Leiva de la generación de los años setenta, es en nuestra

opinión el escritor de mayor ingenio en la construcción de la brevedad. Tiene en su

haber una serie de minificciones de misterio, algunas cercanas a lo policiaco, en

las que se intuye la comisión de un crimen y deja al lector y a su imaginación

investigar o especular, los misterios que encierra la trama sugerida.

Autoespera

El cuarto estaba vacío, pero en el cenicero una colilla mal apagada aún despedía

humo. Por el espejo vi su sombra integrarse a la noche. Su grito me llegó por los

rieles de un tímido viento.

De regreso, encendí un cigarrillo y me senté a la espera frente al espejo. Apenas

pude levantarme cuando escuché los pasos en la escalera.

Como vemos, aquí se reúnen elementos obsesivos de los escritores de

minificciones, tales como el espejo que es la superficie que permite al narrador en

primera persona, ver la sombra de alguien que sale de la habitación en que se

encuentra. El relato inicia con una descripción del escenario en el que no había

nadie, más que la huella reciente de una presencia, el cenicero con una colilla mal

apagada. En ese instante que percibe la sombra perdiéndose en la noche,
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escucha un grito, que introduce el elemento misterioso, porque no se sabe la

razón del grito. El lector especula en que pudo cometerse un crimen y el grito es la

llamada de la víctima. El otro elemento obsesivo es el del eterno retorno, o como

le llamó Borges, el movimiento circular en el que todo se repite, pues en la

segunda parte el narrador cumple con la información que hizo falta al principio.

Aclara que de regreso, después de haber estado afuera (y cometido un crimen),

encendió un cigarrillo y se sentó a la espera frente al espejo. Nótese como las

piezas del relato van encajando, pero sin llegar a conformar el cuadro completo,

pues la acción que sigue, cierra el círculo cuando nos informa que apenas tuvo

tiempo de levantarse y apagar el cigarrillo, cuando escuchó que alguien se

acercaba por la escalera. Por supuesto que caben otras interpretaciones que el

lector puede proponer. Al fin y al cabo el título proporciona una clave, del que se

espera así mismo. Otra es Lesbos:

Un cuarto para las dos; una cama basta. Las primeras horas de la noche dedicadas

a la poesía, a los versos largos. Después, el silencio, el misterio. Al alba, una de

ellas abandona el hotel. La otra yace en la tina del baño, rotos los huesos, enredada

en algas de sombra.

De nuevo el misterio y la posibilidad de un crimen cometido. En su libro

Leiva tiene ciertas constantes, como el misterio, los espejos y la terrible sensación

de que lo que ve el narrador en otros, realmente le está sucediendo a él mismo.

Como otros escritores de la brevedad, las historias de la Biblia deben ser

re-contadas o recreadas, como por ejemplo en la que imagina lo que soñó Adán.

Conjetura del sueño Adámico

¿Qué soñó Adán cuando, adormecido, de su costillar Dios extrajo a Eva? El

Génesis no lo explica. Un amigo ha inventado esta conjetura:

-- Adán soñó – me dice – con la niñez que no tuvo. Se vio  niño, de la mano de su

madre, caminando sobre la hojarasca en un bosque de eucaliptos.
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También los personajes míticos, los filósofos griegos y latinos;  las sombras,

el suicidio, los fantasmas que lo persiguen ocupan de manera reiterada su

atención.

No es una mera especulación decir que Monterroso, Borges, Kafka y

Cortázar influyen a René Leiva. El primero en la reincidencia de temas como los

indicados; el segundo por su aparente erudición en las narraciones con citas

bibliográficas inventadas,  de personaje históricos que no existieron o hechos que

nunca sucedieron, documentos aparentemente verídicos pero producto de su

imaginación, Tal es el caso de:

Carta de Borges

Me comunica Borges, entre otras extravagancias, que a un antiguo conocido suyo le

fue ofrecida la memoria de Shopenhauer, pero que la rechazó porque era una docta

opinión que

la voluntad del filósofo había sido mas fuerte que su personalidad.

De Cortázar y de Kafka son las minificciones de situaciones inverosímiles o

las de sombras que persiguen al narrador; también las de suicidios inexplicables,

las de bestiarios y las de las invasiones a la intimidad, que reflejan las angustias

de la vida moderna. Tal el caso de El hombre en el armario:

El hombre en el armario no puede salir aun cuando no haya nadie en casa, aunque

todos se vayan y dejen puertas y ventanas abiertas y jamás vuelvan, aunque la casa

se incendie, vengan inundaciones, terremotos o estalle la guerra, el hombre en el

armario seguirá allí a la espera de que llegue alguien y le dé la orden y lo saque

fuera.

La pesadilla, el terror de lo aparentemente onírico pero que resulta ser parte

de una sub-realidad kafkiana o cortazariana. El narrador que convive con una



Acerca de la minificción en Guatemala
Juan Fernando Cifuentes

16

criatura humanoide que resulta en una situación masoquista o depravada, en una

obsesión maniática compulsiva.

Leiva no utiliza el discurso político ni críticas ideológicas al sistema,

tampoco se vale de su creación para asumir posturas revolucionarias. La

presencia de las mujeres es circunstancial y generalmente están envueltas en

situaciones trágicas. No hay idilios. Sus personajes femeninos dan lástima, como

las tías que anhelan la atención del narrador.  Tampoco tiene referencias

indigenistas ni patrioteras. Nunca viajó fuera de Guatemala, pero escribe de

lugares lejanos como si hubiese recorrido sus calles y hubiera visitado los museos

de las grandes ciudades. Seguramente ha leído mucho y de allí su erudición

autodidacta. Es un hombre huraño apartado, solitario,  a veces poseído de cierto

cinismo, de principios a los que se apega sin importar las consecuencias. De la

novela Hombres de maíz de Miguel Ángel Asturias, Leiva recrea un fragmento,

referido al hombre prodigioso que curaba la ceguera.

Chigüichón Culebro

Chigüichón Culebro, el herbolario que raspó con navajuela los ojos de Goyo Yic

devolviéndole la luz, está sentado en una piedra, al pie del matilisguate que secó el

rayo, caídos los párpados y un puro apagado en la boca. Tiene apretado bajo el

brazo un maxtate con las tinieblas de los ciegos que ha curado, con las alas de

murciélago que al contacto del sol se vuelve aire, puro aire de trigal y milperío. Sólo

espera que el sol caiga a plomo, que nada tenga sombra, que se haga el silencio en

todo el monte. Entonces abrirá el maxtate, lo elevará como un cáliz para dar de

beber a las nubes... Entonces empezará el aire, el viento ligero...

Max Araujo pertenece al grupo de seguidores de Monterroso en la

generación de 1980. Es autor de dos libros pequeños de minificciones y fábulas. A

las primeras corresponde el relato del poeta que tiene que alimentarse con su

primer libro de poesías. Es una situación que refleja lo que sucede muchas veces

en la realidad, o sea que la inspiración de los poetas carece de valor material en
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una sociedad metalizada. No deja de ser patética la historia por exagerada, pero

posible.

Araujo es abogado y su conocimiento de los trámites legales se refleja en la

fábula que personifica a un documento y al mismo tiempo le permite criticar los

vicios en que se incurre en el lento procedimiento burocrático. Sucede en

Frustración:

Hubo una vez una resolución judicial que cansada de ver la forma como se burlaba

la ley, decidió iniciar unas diligencias voluntarias de rectificación de partida de su

nacimiento para demostrar que ella nació mucho después que la fecha que se le

había puesto, pero desistió cuando le dijeron que era vanidosa, que lo que quería

era aparecer más joven y que en todo caso, ella comenzaba a generar sus efectos a

partir de la última notificación.

El narrador en primera persona, es testigo de un suicidio. Un objeto del

escritorio, como una ocurrencia ingeniosa,  permite al narrador el proceso de

humanización en Suicidio:

Y cuando llegué la engrapadora se había suicidado. Ya no soportó el parto con

dolor.

Con una fuerza descriptiva conmovedora, deja una estampa de la que fue

testigo el narrador. Es algo que ocurre frecuentemente en el campo, es parte de la

rutina de las ganaderías y por repetitivo deja de ser novedoso, hasta que el niño

(suponemos) de la ciudad lo observa escondido. Le impresiona la mutilación de la

virilidad en la bestia.

Es una estampa criolla.
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Castración

Por los montes, sus dominios, en loca carrera lo traían, su mugir era explosivo, un

clarín de batalla. En el árbol de aguacate, de frondosas ramas, tres lazos verdugos

entonces serpientes estaban.

Pasó embravecido, quemando los belfos, chocando con las matas donde yo me

escondía. Era negro, esbelto, como imponente figura esculpida en cincel.

Tras un breve forcejeo, lo tumbaron sobre el llano y... quedó el toro hecho buey,

triste, cansado, sudoroso.

Aída Toledo, poetisa y narradora tiene un libro cuyo nombre, Pezóculos, es

una invención como respuesta a otra palabra Textículos inventada por el escritor

de su generación, Luis Eduardo Rivera14. De las minificciones de Toledo varias

tienen el nombre (del libro) común.

La ansiedad que origina la acción ilógica de los niños recuerdan la corriente

de terror puesta en boga por autores de situaciones sobrenaturales como Stephen

King. Así:

Pezóculos II

Sentados, atónitos, mirábamos pasar los tiburones a las cinco de la tarde. Un día

decidimos sumergirnos a la misma hora en que ellos desfilaban, pero no vinieron.

De otra naturaleza son las historias de abusos de menores, en las que la

imaginación y lo erótico proporciona otra perspectiva siniestra.

Pezóculos V

Ven me dijo y por supuesto yo fui. Las preguntas no cabían en aquel momento.

Acércate, ordenó, y yo me acerqué, llevaba mis patines para que no se notaran mis

garras, que sudaban enfundadas en aquellos artefactos.

                                                  
14 En la novela Velador de noche, soñador de día.2ª. edición. Guatemala: Editorial Cultura, 1989.
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Mírame, mandó, levanta los ojos y mírame, necesito del brillo de tus ojos. Pero yo

llevaba puestos aquellos lentes comprados en el DF, y él no pudo ver el rojo de mis

ojos que vaticinaba el rito.

Abrázame entonces, pégate a mí, necesito tu cuerpo junto al mío.

Y lo abracé, como él lo pedía, como él lo ordenaba, despacio, y me quedé allí

saboreando el momento final.

Toledo dedica dos partes de otro de sus libros a los mitos griegos del

minotauro y Penélope15.

Estuardo Halfon es uno de los escritores jóvenes de mayor seriedad,  autor

de dos novelas que han sido bien recibidas por la crítica y varias minificciones

inéditas en las que predomina un humor ingenuo, tal el caso de Intolerancia:

Debo cambiarte.  Es necesario.  No puedes estar conmigo si continúas así.  No

aguanto más.  No te soporto de esta manera.  Vamos, vamos, no llores.  Lo hago

por tu propio bien.  Y por el mío, claro, también por el mío.  Ahora, te levantaré las

piernitas mientras busco un pañal.

De la Generación X, los nacidos después de 1975, hemos incluido trabajos

de Mildred Hernández, Ronald Flores, Maurice Echeverría, Alejandra Gutierrez y

Javier Payeras.

Hace algunos años, en un congreso de escritores presenté la ponencia

relativa a la corriente originada en Guatemala, por la influencia del autor de La

oveja negra, y mis compañeros escritores, la objetaron, tal vez porque

interpretaron que los señalé como imitadores. Ahora aclaro que me referí a la

influencia que se ejerce por parte de un guía en sus contemporáneos y en las

generaciones siguientes, lo que es natural y puede ocurrir como en este caso de la

narrativa brevísima en Guatemala. El lector tiene la palabra.

                                                  
15 Toledo, Aída. Realidad más extraña que el sueño. Guatemala: Editorial Cultura, 1994.


