ACERCA DE LA MINIFICCION EN GUATEMALA

Juan Fernando Cifuentes

Resumen

Reproducimos a continuacion el texto que sirve como prologo a la antologia La
minificcion en Guatemala (Universidad Pedagodgica Nacional de Colombia, en
prensa). Aqui Juan Fernando Cifuentes comenta brevemente los rasgos que
caracterizan la escritura minificcional de los diferentes autores guatemaltecos
antologados en dicho volumen. Traza una linea cronoldgica en la que distingue las
mas recientes generaciones de escritores posteriores a Augusto Monterroso.
Cifuentes sefala la fuerte influencia de este ultimo autor en los escritores jovenes,
pero sefala también las particularidades que cada uno de ellos muestran en sus

estilos narrativos.

Abstract

The following text is the prologue of an anthology that will be very soon published
with the title La minificcion en Guatemala (Universidad Pedagdgica Nacional de
Colombia). Juan Fernando Cifuentes describes here the main characteristics of the
short short-stories included in this anthology and organizes in a chronological
sequence the most recent generations of Guatemalan writers after Augusto
Monterroso. Cifuentes points out the great influence this author had on the younger
writers, but also identifies the particularities each one of them shows in their

narrative.
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Keywords
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Hemos recogido relatos brevisimos o minificciones en la literatura
guatemalteca desde inicios del siglo XX hasta los afios mas recientes con el objeto
de que se pueda apreciar la evolucién que a través del tiempo, se da en lo
tematico, en el pensamiento politico y en el humor de sus autores. En cien afios
las preocupaciones fundamentales de los narradores derivaron, de la sencillez
folklorica y costumbrista a la denuncia revolucionaria; y de ahi a la crisis
existencial, al pesimismo y a la indiferencia de los ultimos representantes de la

llamada Generacion X en los afnos noventa.

Se utilizan en este trabajo, indistintamente, los términos minificcion,
microrrelato y cuentos brevisimos para designar textos no mayores de 300
palabras, que contengan una historia o se refieran a la reflexién de una voz que

nos describe algo.

Son muchos los que han incursionado por el experimento de la brevedad en
el relato. La mayor parte de los narradores tiene por lo menos algunos textos de
estas caracteristicas. Miguel Angel Asturias no es la excepcién y en sus Cuentos y
Leyendas’ bajo el titulo de “Otros textos parisinos (1924-1933)” hay uno, El
palomar, de 162 palabras en media pagina que incluimos aqui. En ese texto, todo
es simbolico como en la fabula, y en una visidn descriptiva, Asturias personifica al
palomar y al paisaje. Sin embargo, la brevedad, no es su mayor preocupacion,
como en otros escritores posteriores que tienen por lo menos un libro de narrativa

brevisima publicado. En esta antologia han merecido la inclusion de tres cuentos.

Ellos son: Augusto Monterroso, Otto-Raul Gonzalez, Carlos Navarrete,
José Barnoya, Marco Augusto Quiroa, Francisco Najera, René Leiva, Dante Liano,
Max Araujo, Sergio Castafieda Cerezo, Marcela Valdeavellano, Francisco Sosa,

! Asturias Miguel Angel. Cuentos y Leyendas. Edicién Critica, Coleccion Archivos. Espafia: 2000
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Aida Toledo, Enrique Noriega, Carlos Golcher, Ivonne Recinos, Estuardo Halfon,
Mildred Hernandez, Ronald Flores, Javier Payera y Maurice Echeverria, los mas

jovenes.

Con la publicacion de La oveja negra y demas fabulas, Augusto Monterroso,
influyé en sus contemporaneos y en los jovenes guatemaltecos al iniciar una etapa
de produccion regular que dura hasta nuestros dias, caracterizada, por la
publicacién de varios libros de narrativa brevisima, término con el que se abarcan
fabulas? posmodernas. Estos seguidores, con algunas variantes, utilizan similares
temas a los suyos, como los de la mitologia griega, las recreaciones de pasajes
biblicos, referencias a escritores famosos, las fabulas tradicionales, relatos de

ciencia-ficcion, etc.

Monterroso, iniciador de la corriente, es el mas conocido y por las
circunstancias de su nacimiento y su largo exilio, sus trabajos figuran en la
Antologia de minificciones mexicanas® y no seria remoto que también sea incluido
en un libro similar hondurefo, pais en el que nacid, sin embargo él siempre se
considerd guatemalteco y por eso ocupa un lugar destacado en la historia de
nuestras letras. De sus numerosas minificciones, hemos omitido las reproducidas
en el libro citado y otras extensamente conocidas como E/ dinosaurio® y La oveja
negra. Monterroso trata de manera magistral el tema de la fe y su poder, y sobre
ello hace el siguiente planteamiento:

La fe y las montanas

Al principio la Fe movia montafas sélo cuando era absolutamente necesario, con lo

que el paisaje permanecia igual a si mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzo a propagarse y a la gente le parecio divertida la idea de

mover montafas, éstas no hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil

2 Tal el caso de Max Araujo, autor de Fabulas y Antifabulas. Guatemala: Edit. Nueva Narrativa, 1985.
% zavala, Lauro. La minificcion en México. Bogota: Universidad Pedagogica Nacional, 2003.

4Zavala, Lauro. El dinosaurio anotado. Edicion critica de El dinosaurio de Augusto Monterroso. México:
Alfaguara, 2002.
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encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la noche anterior; cosa que por

supuesto creaba mas dificultades que las que resolvia.

La buena gente prefirié entonces abandonar la Fe y ahora las montafas

permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros,

es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerisimo atisbo de Fe.

En esta fabula Monterroso realiza una interpretacion muy particular de
humor negro, sobre un proverbio, que estimula la fuerza de una virtud, la fe. Con
un sentido de aliento motivacional y el propésito de fortalecer la fuerza de
voluntad, la gente asegura que la Fe es capaz de hacer que se muevan las
montafias. El autor explora el sentido literal de la expresion y nos hace reflexionar
en la consecuencia de tomar al pie de la letra el significado que encierra. Mover
montafias aqui, va mas alla de una simple alegoria. En la misma linea de la fe,

este otro:

El apéstata arrepentido

Se dice que habia una vez un catdlico, segun unos, o un protestante, segun otros,
que en tiempos muy lejanos y asaltado por las dudas comenzd a pensar seriamente
en volverse cristiano; pero el temor de que sus vecinos imaginaran que lo hacia
para pasar por gracioso, o por llamar la atencion, lo hizo renunciar a su

extravagante debilidad y propdsito.

Aqui predomina el cinismo con relacion al cristiano nominal. Aunque en el
personaje, un catélico o protestante, predomina la inseguridad por el “que diran”.
Su autoestima esta debilitada y depende, como tantos individuos, de la opinion de
los demas. De todas maneras el narrador en tercera persona califica la intencion
como extravagante debilidad. Adicionalmente esta la ironia, del que quiere
volverse cristiano siendo cristiano. Como el cristiano que quiere ser cristiano

seriamente. El titulo es un oximoron puesto que apostata por definicion es el que
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niega la fe en Jesucristo. A partir de la siguiente minificcion, el tema se torna una

constante:

La cucaracha sonadora

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que sofiaba que era una
Cucaracha llamada Franz Kafka que sofaba que era un escritor que escribia acerca

de un empleado llamado Gregorio Samsa que sofaba que era una cucaracha.

Alo largo de este trabajo introductorio y de la antologia, se encontrara que
este tema, de Franz Kafka en particular, se repite en otros escritores
guatemaltecos. Es un tema que se inscribe en otra categoria, la del eterno retorno,

o de la estructura circular, como la denominé Borges.

Monterroso tiene minificciones memorables suficientemente estudiadas e

incluidas en la mayoria de las antologias.’

Otto-Raul Gonzalez, contemporaneo de Monterroso e igualmente exiliado
en México desde 1954, publica en Guatemala, De brujos y chamanes ® con casi
medio ciento de minificciones. El libro consta de cuatro partes: Temas indigenas,
que no tienen precedente en el maestro Monterroso tampoco los de ciencia-

ficcion, pero si los de humor contemporaneo y esperpénticos o de humor negro.

Otra constante en los escritores guatemaltecos de minificcion, es el lugar
mitico de Xibalba, el inframundo, segun el Libro del Consejo de los Quichés. En el
apartado de ciencia-ficcion, del libro de Otto-Raul Gonzalez, hay varios que
aunque tienen ironia, son serios. Ese es el caso de los que se reproducen a

continuacion:

5 Lauro Zavala, Op. Cit..
6 Gonzalez, Otto-Raul. De brujos y Chamanes. Guatemala: Editorial Universitaria USAC.,1980.
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Corazén artificial

En ese tiempo (afio dos mil quinientos veinticinco), los transplantes del corazén eran

ya una cosa muy sencilla, los corazones artificiales se podian llevar afuera.

Sobre su elegante vestido azul de media noche, la dama lucia en el pecho una rosa
de trapo. Era su corazén artificial porque a estos se les podia dar la forma que el

paciente quisiera.

De la misma manera como Julio Verne anticipo prodigios cientificos que en
menos de un siglo se cumplieron, o como el autor de Dick Tracy, el comic del
detective de la urbe moderna, lleva en su reloj de pulsera una diminuta pantalla de
television, en este micro-relato, la imaginacién del autor nos permite ver a esa

dama cuyo corazon artificial puede lucirse como hoy se lleva un prendedor.

En otro de sus libros, Gente educada’, lo humoristico es de una simpleza

extrema. En el cuento que da nombre al libro de apenas tres lineas:

Muchas gracias por dejarme tocar sus maravillosas piernas — dijo el caballero,

poniéndose de pie para abandonar el autobus.

Al contrario — replico la dama — gracias a usted por tocarmelas.

De Carlos Navarrete, guatemalteco igualmente exiliado en México,
investigador de las tradiciones y de otras manifestaciones de la cultura popular,
hemos incluido tres en la parte antoldgica, basadas en leyendas de Guatemala.
Pero posee otras, en un pequefio libro® publicado en el Estado de Chiapas,

México, donde reside.

José Barnoya, igual que Navarrete, pertenece a la misma generacién
comprometida, cuyo grupo representativo, fue Saker-ti en los afos cincuenta. A
ellos, como a los de la siguiente década, los marcé para siempre la intervencién

7 Gonzalez, Otto-Raul. Gente educada. Guatemala: Editorial Cultura, 1996.
8 Navarrete, Carlos. Ejercicios para definir espantos. Guatemala: Ediciones del Pensativo, 1989.



Cuento en Red 9 7
http://cuentoenred.org

estadounidense anticomunista de 1954. Por esa razon, la postura critica de
Barnoya® esta presente en toda su produccién y algunas veces se remonta en el

tiempo a los origenes de la historia como en Descubrimiento' en el que utiliza la
inversion como una técnica humoristica para dar la impresion de lo absurdo de la

existencia en la sencilla férmula: No A porque B y No B porque A.

El reclamo, el sefialamiento contra la indiferencia de los gobernantes ante la
miseria de sus pueblos se traduce en la sencillez con que los personajes actuan

en Desnutricion.

Cuando la maestra lo reprendié por no saber escribir la palabra pan,

el nifio respondié que nunca lo habia comido.

El texto Las dltimas palabras que da nombre al libro es una exageracion
que se enmarca dentro de lo posible, segun la fantasia por medio de la que se
trata de dar una idea de la crueldad, el cinismo y la ignorancia del gobernante que
tipifica a todos los que en algun momento estuvieron al frente de los estados
iberoamericanos durante buena parte del siglo XX." Segun Noguerol, el autor
recurre a la contradiccion al presentar como verdadero lo que a continuacion
contradice y que se puede sintetizar en la formula: “Perdono a mis enemigos
porque estan muertos” El cinismo radica en que es inutil perdonar a alguien que ya

no existe.

Alguna vez no muy remota, la ferocidad criminal de un gobernante,
respaldada por la estupidez, consecuencia de un coeficiente intelectual reducido,
dan credibilidad a lo que en otras circunstancias pareceria inimaginable por
exagerado. La doctrina de la tierra arrasada no es parte de la ficcién de los

escritores. Eso ocurrio. ¢ Por qué no habria de ser cierta la solucién para terminar

o Barnoya Garcia, José. Las dltimas palabras. Guatemala: Editorial Cultura, 1990.

"% Analizado por Francisca Noguerol, en su ponencia: Humor e ironia en el micro-relato guatemalteco
contemporaneo. Guatemala: Editorial Nueva Narrativa, 1995.

" Francisca Noguerol, lo examina en esa edicién op.cit.
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con la subversion que al fin y al cabo, segun los represores se encontraba en

todas partes? Represion:

La unica forma de terminar con la subversion es ésta:

Tomé en sus manos la guia telefénica y empezo a hojearla por la letra A.

Y el surrealismo del autoritarismo, se plasma en estas dos lineas, cuyo
narrador en segunda persona se dirige no al lector sino a un interlocutor de mayor
rango caracterizado por un ego, que en otras circunstancias podria ser calificado
como desquiciado. El recluta en su calidad de aprendiz, tiene dudas y formula

preguntas que pueden parecer estupidas o ingenuas. La pregunta del recluta:

¢, Quién fue primero, jefe, la bala o el cafion?

iYo!

Otra, en la que se aplica la prosopopeya al atribuir cualidades humanas a

una cosa inanimada. La maquina de escribir

Estoy seguro que con tu ayuda podria llegar a escribir un cuento largo, largo, largo.

Siempre me dices lo mismo. Estoy cansada de tus promesas, pues siempre

terminas escribiendo cuentos breves. Hemos terminado.
Con sus cuarenta y dos brazos se ech6 encima un manto y se dio la vuelta para el

rincon.

Como se vera adelante, otros escritores incursionan sobre esta figura

patética.

Y no puede faltar la alusién - en la reinterpretacion biblica, de la pasion de
Cristo - a la Teoria de la Liberacién, que motivd muchos sacerdotes a tomar las
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armas inducidos por la inclinacidn revolucionaria de las ensefianzas de Jesus. Asi

en Cristo

Al empezar la ascension sintié sobre su hombro el peso de una cruz.

Al llegar a la cima del calvario llevaba una ametralladora.

Ese tema revolucionario, del religioso que abandona los habitos para
empunar las armas, se repite en otros narradores, principalmente de la época en
que se dio la intervencidén estadounidense mencionada y después, con los

movimientos armados de la década siguiente.

Esta concepcion es compartida por otros escritores posteriores como Marco
Augusto Quiroa' de la generacién de los afios sesenta. Muchos de sus cuentos
se ambientan en la vida rural y sus personajes provienen de las clases
desheredadas. En una especie de neo-costumbrismo, rescata tradiciones y formas
populares del habla que tienden a desaparecer. En los personajes siempre hay
astucia compensatoria y una dignidad que compensa la miseria frente a la
hipocresia, la avaricia, la indiferencia de los explotadores responsables de esa
situacion de desigualdad.

En la feria del pueblo una figura presente es la del adivino por medio de un
pajarito que con el pico escoge el papelito que le predice el futuro a la gente
ingenua. Con la maestria que lo caracteriza, Quiroa en menos de diez lineas
cuenta una historia en la que lo principal es el mensaje subliminal antimilitarista. El

narrador en primera persona, se dirige al lector.

La suerte en papel de china

Domingo, primer dia de la feria.

2 g primer libro de narrativa brevisima publicado por Marco Augusto Quiroa lleva por nombre Semana menor.
Guatemala: Editorial RIN-78, 1983.
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Usted lo ha de haber conocido. Andaba de feria en feria, con los pajaritos
enjaulados que sacaban los papelitos de la suerte. A mi novia le sali6 lo del casorio

con un militar.
Ah, pajaritos para andar con la mera verdad en el pico.

El a saber en que feria andara con su jaula pintada de azul y blanco. Yo aqui en el
calabozo de Sumpango'®, todavia no he sanado de los dos plomazos que me

empujo el capitancito ese.

Las manifestaciones de la transculturacién y la presencia de la
posmodernidad, surgen en todos los estratos sociales y grupos étnicos. La listura
del indigena que se adapta a las circunstancias y se introduce en el dominio de
las tecnologias que van surgiendo a costa de abandonar la practica tradicional de

la agricultura, esta explicita en Viceversa:

Domingo, afio del desquite.

Esos trigales que usted ve a la entrada de Chichicastenango, ya no son de Juan
Xicab, el cofrade. Los vendié para mercarse una camara Polaroid de esas que

sacan instantaneas a todo color.

Y los dias de plaza, jueves o domingo, se viste de gala y se dedica a fotografiar

gringos, suecos, franceses, alemanes...

Los pre-saberes que el autor supone en el lector implican conocimientos de
la Grecia antigua, quien fue Pericles y por qué se dice de su época, que fue un
siglo con su nombre. Se requiere conocer el mito de Leda y la importancia de
Zeus, su jerarquia entre los dioses, y lo mismo de los otros personajes que se

mencionan.

La miseria humana, la hipocresia, la ingenuidad del hombre que cree en la
redencidn de sus pecados con solo cumplir una penitencia, una peregrinacion a un
lugar de culto es retratada en la narracion que aparece en la parte antologica.

Pero aqui se trata de la ausencia de Dios, en el dia en que le tocaba el culto. La

12 Sumpango es un pueblo ka’chikel del altiplano occidental.
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descripcidén de los personajes, el retrato de la feligresia es cinematografico, es la
familia devota que no falta al servicio. El narrador en primera persona pasa frente
a la iglesia y presencia la pequefia escena. Aqui no hay humor, s6lo ingenuidad

cristiana. Una buena razén

Lunes, cuando pusieron las gallinas.

Paso frente a una iglesia, por buen o mal nombre “Las rosas de Sarén”,
exactamente cuando llega un grupo de feligreses. Sefioras de suéter y perraje,

hombres de traje gris, sin corbata; nifios limpios y bien peinados.
Cada cual con su Biblia.

A tiempo sale a la puerta una muchacha tocada de blancas vestiduras. Su silueta se
recorta contra la luz del fondo, contra las recias bancas de caoba y los grandes

floreros de azucenas.
Ella dice:
Lo siento hermanos, hoy no hay culto, cerramos la iglesia.

El grupo se agita. Las mujeres callan. Los hombres murmuran en voz baja. Los

nifios se pierden en la sombra de las enaguas pardas.

El mas viejo se pasa la mano por la mejia aspera, sin afeitar, tose y pregunta:
¢, Por qué hermanita?

Y ella responde:

Porgue no vino Dios.

Notese que todas estas minificciones que corresponden al libro Semana
menor, estan antecedidas por una anotacion referente a los dias de la semana
que los distingue, humoristicamente, o bien como en el siguiente caso,
unicamente para situarla temporalmente con un dicho excepcional: Los lunes ni
las gallinas ponen. Estas anotaciones aparecen al principio en bastardita y forman
parte del marco de la ficcién.
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Finalmente, tal como lo hace José Barnoya en Contradiccion, Quiroa ficcionaliza el
tema del surgimiento del demonio, al proporcionar una version de lo que puede ser

capaz de hacer, para justificar su existencia disfrazado de Dios, el diablo.

Dios y el demonio
Lunes al anochecer, 2982.

Para poner punto final y zanjar definitivamente, ad vitam aeternam, aquella agria,
estéril y perpetua discusion sobre su existencia, Dios habld y con su presencia dio

testimonio.

Sin embargo, la discusién sigue porque algunos aseguran, con los pelos en la
mano, que quien se presento fue el mismisimo demonio, disfrazado de Dios, para

justificar su existencia.

Francisco Najera, es autor de varios libros de poesia y narrativa de mucha
seriedad. Al contrario de los que hemos visto, los textos de Najera carecen de
humor, ironia y de cinismo. Son patéticos. En el libro titulado En el espejo de la
mirada, reune mas de treinta textos surrealistas, llenos de simbolismos, oniricos,
sobrenaturales, de diferente indole, extrafios, con reflexiones filosoficas vy
psicologicas o bien con una trama que se resuelve por parte del lector atento. De

ese libro es el titulado, Los amantes.

Al llegar la noche se maquillaba, se peinaba, se vestia con sus sonidos mas
hermosos. Luego se recostaba en silencio a esperar al hombre que noche a noche

la asesinaba.

Surrealista, kafkiano, como este otro en el que hay una referencia al mito
biblico de Lot, la mujer que desobedeci6é un mandato de Jehova y es convertida en

estatua de sal.

El maniqui

Con los ojos entrecerrados se hunde en la sombra y llega a un espejo como de luz.
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Alli se convierte en sal. Se arranca el punal que la asesina. Sonrie. Da el primer

paso.

El espejo y el asesinato o el temor y la certeza del asesinato que se
cometera contra el personaje principal, se vuelven una obsesion irresoluble,

muchas veces, para el lector.

La habitacion

Deseaba tanto volver a su mundo: olas desnudas, luz de sal, espumas; pero en
aquella habitacion todo era opaco y gris. Y mas alla de la ventana, tras los cristales

casi borrados, una sombra sin manos la asesinaba perpetuamente.

Pero René Leiva de la generacidén de los afios setenta, es en nuestra
opinion el escritor de mayor ingenio en la construccion de la brevedad. Tiene en su
haber una serie de minificciones de misterio, algunas cercanas a lo policiaco, en
las que se intuye la comision de un crimen y deja al lector y a su imaginacién

investigar o especular, los misterios que encierra la trama sugerida.

Autoespera

El cuarto estaba vacio, pero en el cenicero una colilla mal apagada aun despedia
humo. Por el espejo vi su sombra integrarse a la noche. Su grito me llego por los

rieles de un timido viento.

De regreso, encendi un cigarrillo y me senté a la espera frente al espejo. Apenas

pude levantarme cuando escuché los pasos en la escalera.

Como vemos, aqui se reunen elementos obsesivos de los escritores de
minificciones, tales como el espejo que es la superficie que permite al narrador en
primera persona, ver la sombra de alguien que sale de la habitacion en que se
encuentra. El relato inicia con una descripcién del escenario en el que no habia
nadie, mas que la huella reciente de una presencia, el cenicero con una colilla mal

apagada. En ese instante que percibe la sombra perdiéndose en la noche,
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escucha un grito, que introduce el elemento misterioso, porque no se sabe la
razon del grito. El lector especula en que pudo cometerse un crimen y el grito es la
llamada de la victima. El otro elemento obsesivo es el del eterno retorno, o como
le llamé Borges, el movimiento circular en el que todo se repite, pues en la
segunda parte el narrador cumple con la informacion que hizo falta al principio.
Aclara que de regreso, después de haber estado afuera (y cometido un crimen),
encendio un cigarrillo y se sentd a la espera frente al espejo. Notese como las
piezas del relato van encajando, pero sin llegar a conformar el cuadro completo,
pues la accidon que sigue, cierra el circulo cuando nos informa que apenas tuvo
tiempo de levantarse y apagar el cigarrillo, cuando escuché que alguien se
acercaba por la escalera. Por supuesto que caben otras interpretaciones que el
lector puede proponer. Al fin y al cabo el titulo proporciona una clave, del que se
espera asi mismo. Otra es Lesbos:

Un cuarto para las dos; una cama basta. Las primeras horas de la noche dedicadas
a la poesia, a los versos largos. Despues, el silencio, el misterio. Al alba, una de
ellas abandona el hotel. La otra yace en la tina del bafio, rotos los huesos, enredada

en algas de sombra.

De nuevo el misterio y la posibilidad de un crimen cometido. En su libro
Leiva tiene ciertas constantes, como el misterio, los espejos y la terrible sensacion

de que lo que ve el narrador en otros, realmente le esta sucediendo a él mismo.

Como otros escritores de la brevedad, las historias de la Biblia deben ser

re-contadas o recreadas, como por ejemplo en la que imagina lo que sofid Adan.

Conjetura del sueno Adamico

¢ Qué sondé Adan cuando, adormecido, de su costillar Dios extrajo a Eva? El

Génesis no lo explica. Un amigo ha inventado esta conjetura:

-- Adan sofié — me dice — con la nifiez que no tuvo. Se vio nifio, de la mano de su

madre, caminando sobre la hojarasca en un bosque de eucaliptos.



Cuento en Red 9 15
http://cuentoenred.org

También los personajes miticos, los fildsofos griegos y latinos; las sombras,
el suicidio, los fantasmas que lo persiguen ocupan de manera reiterada su

atencion.

No es una mera especulacion decir que Monterroso, Borges, Kafka y
Cortazar influyen a René Leiva. El primero en la reincidencia de temas como los
indicados; el segundo por su aparente erudicion en las narraciones con citas
bibliograficas inventadas, de personaje histéricos que no existieron o hechos que
nunca sucedieron, documentos aparentemente veridicos pero producto de su

imaginacion, Tal es el caso de:

Carta de Borges

Me comunica Borges, entre otras extravagancias, que a un antiguo conocido suyo le
fue ofrecida la memoria de Shopenhauer, pero que la rechazé porque era una docta

opinion que

la voluntad del filésofo habia sido mas fuerte que su personalidad.

De Cortazar y de Kafka son las minificciones de situaciones inverosimiles o
las de sombras que persiguen al narrador; también las de suicidios inexplicables,
las de bestiarios y las de las invasiones a la intimidad, que reflejan las angustias

de la vida moderna. Tal el caso de El hombre en el armario:

El hombre en el armario no puede salir aun cuando no haya nadie en casa, aunque
todos se vayan y dejen puertas y ventanas abiertas y jamas vuelvan, aunque la casa
se incendie, vengan inundaciones, terremotos o estalle la guerra, el hombre en el
armario seguira alli a la espera de que llegue alguien y le dé la orden y lo saque

fuera.

La pesadilla, el terror de lo aparentemente onirico pero que resulta ser parte

de una sub-realidad kafkiana o cortazariana. El narrador que convive con una
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criatura humanoide que resulta en una situacion masoquista o depravada, en una

obsesién maniatica compulsiva.

Leiva no utiliza el discurso politico ni criticas ideologicas al sistema,
tampoco se vale de su creacion para asumir posturas revolucionarias. La
presencia de las mujeres es circunstancial y generalmente estan envueltas en
situaciones tragicas. No hay idilios. Sus personajes femeninos dan lastima, como
las tias que anhelan la atencidén del narrador. Tampoco tiene referencias
indigenistas ni patrioteras. Nunca viajo fuera de Guatemala, pero escribe de
lugares lejanos como si hubiese recorrido sus calles y hubiera visitado los museos
de las grandes ciudades. Seguramente ha leido mucho y de alli su erudicion
autodidacta. Es un hombre hurafio apartado, solitario, a veces poseido de cierto
cinismo, de principios a los que se apega sin importar las consecuencias. De la
novela Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, Leiva recrea un fragmento,

referido al hombre prodigioso que curaba la ceguera.

Chigiiichén Culebro

Chiguichén Culebro, el herbolario que raspé con navajuela los ojos de Goyo Yic
devolviéndole la luz, esta sentado en una piedra, al pie del matilisguate que seco el
rayo, caidos los parpados y un puro apagado en la boca. Tiene apretado bajo el
brazo un maxtate con las tinieblas de los ciegos que ha curado, con las alas de
murciélago que al contacto del sol se vuelve aire, puro aire de trigal y milperio. Sélo
espera que el sol caiga a plomo, que nada tenga sombra, que se haga el silencio en
todo el monte. Entonces abrira el maxtate, lo elevara como un caliz para dar de

beber a las nubes... Entonces empezara el aire, el viento ligero...

Max Araujo pertenece al grupo de seguidores de Monterroso en la
generacion de 1980. Es autor de dos libros pequeiios de minificciones y fabulas. A
las primeras corresponde el relato del poeta que tiene que alimentarse con su
primer libro de poesias. Es una situacion que refleja lo que sucede muchas veces

en la realidad, o sea que la inspiracién de los poetas carece de valor material en
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una sociedad metalizada. No deja de ser patética la historia por exagerada, pero

posible.

Araujo es abogado y su conocimiento de los tramites legales se refleja en la
fabula que personifica a un documento y al mismo tiempo le permite criticar los
vicios en que se incurre en el lento procedimiento burocratico. Sucede en

Frustracion:

Hubo una vez una resolucion judicial que cansada de ver la forma como se burlaba
la ley, decidi6 iniciar unas diligencias voluntarias de rectificacion de partida de su
nacimiento para demostrar que ella nacié mucho después que la fecha que se le
habia puesto, pero desistié cuando le dijeron que era vanidosa, que lo que queria
era aparecer mas joven y que en todo caso, ella comenzaba a generar sus efectos a

partir de la ultima notificacion.

El narrador en primera persona, es testigo de un suicidio. Un objeto del
escritorio, como una ocurrencia ingeniosa, permite al narrador el proceso de

humanizacion en Suicidio:

Y cuando llegué la engrapadora se habia suicidado. Ya no soport6 el parto con

dolor.

Con una fuerza descriptiva conmovedora, deja una estampa de la que fue
testigo el narrador. Es algo que ocurre frecuentemente en el campo, es parte de la
rutina de las ganaderias y por repetitivo deja de ser novedoso, hasta que el nifio
(suponemos) de la ciudad lo observa escondido. Le impresiona la mutilacion de la
virilidad en la bestia.

Es una estampa criolla.
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Castracion

Por los montes, sus dominios, en loca carrera lo traian, su mugir era explosivo, un
clarin de batalla. En el arbol de aguacate, de frondosas ramas, tres lazos verdugos

entonces serpientes estaban.

Pasé embravecido, quemando los belfos, chocando con las matas donde yo me

escondia. Era negro, esbelto, como imponente figura esculpida en cincel.

Tras un breve forcejeo, lo tumbaron sobre el llano y... quedé el toro hecho buey,

triste, cansado, sudoroso.

Aida Toledo, poetisa y narradora tiene un libro cuyo nombre, Pezdéculos, es
una invencién como respuesta a otra palabra Texticulos inventada por el escritor
de su generacion, Luis Eduardo Rivera'. De las minificciones de Toledo varias

tienen el nombre (del libro) comun.

La ansiedad que origina la accion ilégica de los nifilos recuerdan la corriente
de terror puesta en boga por autores de situaciones sobrenaturales como Stephen

King. Asi:

Pezéculos Il

Sentados, atonitos, mirabamos pasar los tiburones a las cinco de la tarde. Un dia

decidimos sumergirnos a la misma hora en que ellos desfilaban, pero no vinieron.

De otra naturaleza son las historias de abusos de menores, en las que la

imaginacion y lo erotico proporciona otra perspectiva siniestra.

Pezéculos V

Ven me dijo y por supuesto yo fui. Las preguntas no cabian en aquel momento.
Acércate, ordend, y yo me acerqué, llevaba mis patines para que no se notaran mis

garras, que sudaban enfundadas en aquellos artefactos.

" En la novela Velador de noche, sofiador de dia.22. edicion. Guatemala: Editorial Cultura, 1989.
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Mirame, mandd, levanta los ojos y mirame, necesito del brillo de tus ojos. Pero yo
llevaba puestos aquellos lentes comprados en el DF, y él no pudo ver el rojo de mis

ojos que vaticinaba el rito.
Abrazame entonces, pégate a mi, necesito tu cuerpo junto al mio.

Y lo abracé, como él lo pedia, como él lo ordenaba, despacio, y me quedé alli

saboreando el momento final.

Toledo dedica dos partes de otro de sus libros a los mitos griegos del

minotauro y Penélope®.

Estuardo Halfon es uno de los escritores jévenes de mayor seriedad, autor
de dos novelas que han sido bien recibidas por la critica y varias minificciones

inéditas en las que predomina un humor ingenuo, tal el caso de Intolerancia:

Debo cambiarte. Es necesario. No puedes estar conmigo si continuas asi. No
aguanto mas. No te soporto de esta manera. Vamos, vamos, no llores. Lo hago
por tu propio bien. Y por el mio, claro, también por el mio. Ahora, te levantaré las

piernitas mientras busco un panal.

De la Generacién X, los nacidos después de 1975, hemos incluido trabajos
de Mildred Hernandez, Ronald Flores, Maurice Echeverria, Alejandra Gutierrez y
Javier Payeras.

Hace algunos afos, en un congreso de escritores presenté la ponencia
relativa a la corriente originada en Guatemala, por la influencia del autor de La
oveja negra, y mis compafneros escritores, la objetaron, tal vez porque
interpretaron que los sefalé como imitadores. Ahora aclaro que me referi a la
influencia que se ejerce por parte de un guia en sus contemporaneos y en las
generaciones siguientes, lo que es natural y puede ocurrir como en este caso de la

narrativa brevisima en Guatemala. El lector tiene la palabra.

15 Toledo, Aida. Realidad mas extrafia que el suefio. Guatemala: Editorial Cultura, 1994.



