Escribir es recordar, una platica con Dante Liano
Claudio Albertani *

Después de El hombre de Montserrat (Editorial Aldus, México, 1995) y El vuelo del
/fngel (Artemis-Edinter, Guatemala, 1996), la ultima novela de Dante Liano, El misterio
de San Andrés (Editorial Praxis, México, 1996), alude a un tabu de la conciencia nacional

guatemalteca, la masacre de Patzicia.

Es este un municipio del altiplano occidental, en el departamento de Chimaltenango, el
21 de octubre de 1944, dos dias después de la caida del general Federico Ponce Vaides,
una multitud de indigenas enardecidos se sublevd matando a unos veinte ladinos en
aparente apoyo al depuesto dictador. Hechos andlogos, aunque de gravedad menor,

acontecieron en el vecino pueblo de San Andrés Itzapa.

La junta revolucionaria no tard6 en actuar y, segun investigaciones recientes, los soldados
despachados desde la capital masacraron a por lo menos novecientas personas entre

hombres, mujeres y nifios. (1)

De entrada hay que decir que el autor no se propone sondear aquella pagina oscura de la

historia guatemalteca. La novela es, mas bien, una metafora o un llamado de atencion.

A partir de las vidas paralelas de los dos protagonistas, el ladino Roberto Cosenza y el
indigena Benito Xocop, el lector es llevado a reflexionar sobre el espinoso tema de las
relaciones interétnicas. Tras un profundo trabajo de investigacion lingliistica y sin
renunciar a su reconocido talento en el manejo de la ironia y del erotismo, Liano nos
entrega una novela de arquitectura compleja que marca desde ya un hito en la literatura

contemporanea del pais.

En una fria noche de invierno y frente a una botella de tequila, encuentro a Dante en su
casa de Milan, Italia. Hablamos de Guatemala, de su obra, de los amigos comunes y de

tiempos lejanos.



¢ Por qué un libro tan terrible en visperas de la firma de la paz?

La idea es muy anterior a la cuestion de la paz y su motivacion no es ideologica. A mi me
venia persiguiendo la idea de escribir la historia de don Benito. Concebi al personaje hace
muchos afios, una vez que llegaron aqui a Italia un cura indigena y una catequista para

hacer trabajo de solidaridad.

Los dos me impresionaron mucho, incluso fisicamente, y escribi dos cuentos, Don Benito

ve al Papa 'y Don Benito guia al pueblo en la montara.

En el primero intento imaginarme como podia haber sido para un indigena ver al Papa y
en el segundo describo las peripecias de los refugiados de guerra. El personaje ladino
tiene otra motivacion y es que mi papa siempre ha sido un tesoro de anécdotas. También
tenia recuerdos personales. Mi bisabuelo materno fue un martir de la revolucion, pero no
lo mat6 el gobierno, lo mataron unos indigenas poncistas en el pueblo de San Andrés
Itzapa. Su muerte es el fruto de este gran equivoco por el cual el progreso era
representado por la revolucion, pero el progreso no les importaba a los indios. A ellos les

importaban sus tierras.

Yo nunca supe con certeza lo que pas6 con mi bisabuelo, sin embargo, alli quedaba el

hecho.

¢No es tambien una reflexion sobre el presente?

Sin duda la novela es también una alegoria sobre las masacres de indigenas que ha habido
en el pais. Puesto que iba a ser muy dificil escribir sobre el genocidio que hubo en
Guatemala en los ultimos afos -son hechos recientes y el riesgo es de hacer algo muy
sentimental- la Gnica solucion era irse para atrds. Yo tenia material acerca del Auto de
Mano de Fray Diego de Landa y habia pensado trabajar esto, aunque se tratara de

Yucatan.

Al final, se me impuso el personaje de don Benito. De cualquier modo, la manera que

tengo de explorar las cosas no es ldgica sino anecdotica y cuando escribi la novela no me



propuse estos temas. Tenia una imagen y la fui desarrollando.

¢;No sabias a donde ibas a llegar?

La novela fue algo asi como un aprendizaje para mi. Tenia la informacion historica 'y
antropologica sobre los indios de Guatemala, pero nunca me habia puesto a imaginar

como es su vida.

La tesis con que simpatizaba era la del mestizaje, del encuentro. Mientras escribia me
daba cuenta que los indios tienen razon cuando dicen que ya no aguantan al ladino. Al
mismo tiempo, queria hablar de algo que conocia. Yo pasé la infancia en Chimaltenango
y recuerdo que se hablaba de los hechos de Patzicia. Lo que me qued¢ al recordar la

experiencia de ser ladino en un pueblo indigena es que no hay encuentro.

Creo que para lograr el encuentro tiene que haber una ruptura, un gran cambio.

A lo largo de la novela, me parece que te identificas mucho con el personaje ladino

Roberto Cosenza?

Escribir es recordar. Toda novela es, en primer lugar, una gran operacion personal. En el
personaje de Roberto se mezclan mis recuerdos y los de mi papa. Sin embargo, también el

personaje indigena Benito Xocop nace de mis propias experiencias.

Cuando me fui de Guatemala, me di cuenta qué significa ser extranjero en algin lugar. Y
hay otra cosa. Al guatemalteco le parece normal que los indios sean sirvientes, choferes,
subordinados. Sin embargo, al salir, uno se da cuenta de que todo lo que alli es natural y
espontaneo, no es ni natural, ni espontaneo. Y se pone el problema de la identidad.
Estando afuera uno trata de definir su identidad. Es decir: quién soy yo como
guatemalteco, buscando la manera de contestar a esta pregunta, es como sali6 esta

historia.

El titulo hace pensar en una novela policiaca



No, el "misterio" del titulo alude a un misterio religioso. En la literatura espafola
medieval existen los "autos" y los "misterios": son composiciones dramaticas que

desarrollan pasos biblicos, en especial acerca de la vida, pasion y muerte de Jesucristo.

Esta novela es una representacion dolorosa de la situacion de Guatemala. Es cierto que
tengo un modo de escribir mediado de las novelas policiacas que devoro desde muy

joven. Cada final de seccion llama a la siguiente.

Para la reconstruccion de los hechos, /hiciste alguna investigacion hemerogrdfica?

Casi no existe informacion periodistica acerca de la masacre de Patzicia. El diario E/
Imparcial escribi6 una nota, 16 dias después, cuando una sobreviviente lleg6 a contarles.
Mi reconstruccidn no es histdrica, es inventada. Después de leer la novela, mi papa me
dijo que la realidad fue mas terrible de como yo la pongo. Hubo ladinos que metian el

cafion de la ametralladora entre las rejas de la prision y disparaban a ciegas.

Llevas dieciseis arios en Italia, sin embargo tus novelas expresan de manera muy

profunda tu identidad. ; Como has logrado mantener un léxico tan chapin?

He tenido que defender mi idioma. La tinica forma era hurgar en mis raices profundas. En
esta operacion que es muy personal, de repente van cayendo palabras raras, palabras
afiejas. No lo busco intencionalmente. Es parte del proceso de escritura. A pesar de esto,
creo que si hay algunas contaminaciones del italiano. Cuando el italiano me sirve y me

parece mas eficaz que el espafiol no tengo el menor problema en meterlo.

Ademas de novelista eres critico literario. ;Como clasificarias tu trabajo?

El ciclo iniciado con Miguel Angel Asturias, gongorino y barroco, al que pertenece
también Luis Cardoza y Aragonse cierra con Marco Antonio Flores y los escritores
que tienen mi edad, en donde hay grandes malabaristas del lenguaje. Habia que encontrar
un registro nuevo. Yo me propuse no tratar al indigena como personaje exdtico o
maravilloso, sino que fuera normal, que tuviera odios, sentimientos, amores, deseos. Lo

que busco es ser auténtico y contar. Creo que en Guatemala todavia hay muchas cosas



que contar. (Entrevista realizada en enero de 1997).

(1) Piero Gleijeses, Shattered hope. The guatemalan revolution and the United States,
1944-1954, Princeton University Press, 1991, pag. 31. En Ethnic images and strategies,
estudio incluido en el libro colectivo editado por Carol A. Smith The guatemalan
indians and the State, 1540-1988, University of Texas Press, 1990, Richard Adams da la

fecha del 21 de octubre como dia de la sublevacion.
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(Tomado de http://veneno.com/1997/v-1/calu-01.html)



